La marmotte au collier
Journal d'un philosophe

Parlons un peu de l’homme, parlons-en à notre aise.

Il y aurait autant de variétés d’hommes qu’il y a d’individus, s’il fallait en juger par les peaux de rechange, de forme et de couleur différentes, qu’il met et qu’il ôte à volonté. Mais on croit assez généralement qu’elles ne lui sont point naturelles et qu’il les fabrique. Tout ce que j’ai pu voir dans le temps de ma captivité m’a confirmé dans cette opinion. C’est le propre de l’homme qu’il fait une multitude de choses que nul autre n’a jamais faites ni ne fera jamais.

L’homme est le plus manqué des animaux. Il a une crinière qui, chez les uns, encadre tout le visage, tandis que, chez d’autres, elle protège seulement le dessus de la tête. Elle lui tombe avec l’âge, c’est-à-dire au moment où il en aurait le plus besoin pour se garantir du froid. On ne sait trop, au reste, à quoi elle lui sert. Ceux qui l’ont le plus fournie portent encore un couvert sur la tête. Autant qu’on en peut juger, le reste du corps est nu, sauf les peaux dont on l’affuble. Les autres animaux ont tous une couleur; la vache est noire ou rouge, souvent tachetée de blanc; le lièvre est blanc en hiver, roux en été; l’ours est brun; la marmotte a un gracieux pelage, nuancé du gris au noir; la peau de l’homme seule n’a pas de couleur propre; elle est à demi transparente et laisse deviner les chairs et le sang. Cela est sans exemple dans la nature. L’homme a lui-même le sentiment de cette monstruosité, et c’est probablement la raison pour laquelle il se couvre de fausses peaux, qui ne lui appartiennent pas et qu’il a soin de passer en couleur. Mais il garde le visage découvert, les mains aussi, ce qui donne envie d’y mordre. Si j’étais bête feroce, je mangerais beaucoup d’hommes.

L’homme s’asseoit comme nous et se tient debout sur ses pieds de derrière; en revanche, il ne sait pas marcher à quatre pattes. La vraie méthode est d’user des deux méthodes, selon les cas, comme font les marmottes. L’homme n’est pas solide sur ses deux pieds; il a toujours l’air de trébucher. Souvent il se sert s’une branche d’arbre pour assurer sa marche, qui est lente et gauche. Il court pesamment. Comment pourait-il courir légèrement, bâti comme il est? Il n’y a aucune proportion entre ses jambes de derrière, de gros et informes piliers, et celles de devant, plus courtes, plus grêles et dont il ne sait faire que des bras, comme nous faisons aussi quelquefois, mais quand cela nous convient seulement.

L’homme serait le plus inoffensif des animaux, car il en est le plus maladroit, s’il ne suppléait à force d’industrie à ce que lui a refusé la nature. Il n’a point d’odorat, point d’ouïe, sa vue est des plus ordinaires; mais il a l’esprit ingénieux. Il applique à son œil un long instrument, au moyen duquel il découvre sa proie à toute distance; il porte ordinairement sur l’épaule un autre instrument, plus long encore, qu’il dirige contre ses victimes et dont il fait sortir du feu, de la fumée et de petites pierres rondes et pesantes, qui frappent au loin ceux qu’il veut atteindre. Ce ne peut être qu’un dieu qui lui a appris à manier ainsi la foudre. Pourquoi à lui plutôt qu’à d’autres, plutôt qu’à nous, par exemple? Qu’est-ce que l’homme a fait pour mériter cette faveur? Est-ce un titre aux yeux du ciel que de répandre le sang innocent?

L'homme a un charme. Certaines éspeces d’animaux s’inclinent devant lui, le reconnaissent ouvertement pour leur maître et le servent avec passion. Les autres le redoutent et le haïssent. Il n’est pas sanguinaire comme le vautour; on ne l’a jamais vu mordre dans la chair de ses victimes, ni boire leur sang. Il n’est pas né pour le meurtre. Il n’a ni serres ardentes, ni bec crochu, ni dents aiguës. Il chasse néanmoins, mais froidement. Il ne semble avoir contre nous aucune haine d’instinct. Il n’est pas cruel, il n’est qu’ambitieux et jaloux. L’homme veut qu’on lui paie un tribut de soumission. Sa passion est de régner ou de se persuader qu’il règne. Il se plaît à s’entourer d’esclaves. Tout être libre lui est une injure. Son rêve serait d’être le maître universel. Il ne réalisera pas à moins d’avoir purgé la terre des libres enfants de la montagne. C’est à quoi il travaille. Il nous tue, parce qu’il ne peut pas nous asservir. C’est sa manière de se venger de son impuissance. Qu’il tue tant qu’il voudra, nous ne lui donnerons pas le plaisir de faire cortège après lui. Les races nées pour la liberté haïront éternellement l’homme et ses satellites.

L’empire de l’homme s’étend. A mesure qu’il avance, le désert se fait autour de lui et il le peuple de ses creatures. Par quel caprice la nature a-t-elle désigné pour la royauté l’être le plus mal fait qui soit sorti de ses mains? Je n’en sais rien; mais une chose est certaine, l’homme grandit et le marmotte diminue. De nos anciennes multitudes, il ne reste que quelques peuplades au fond des vallées, asile peu sûr et de plus en plus violé. Nos pères ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu dans ce pays la silhouette d’un homme se dessiner contre le ciel, sur les arêtes des pics. Cela se voit maintenant presque chaque jour, du moins en été. Ils s’y hissent par caravanes, de rocher en rocher. Ils se poussent et se tirent les uns les autres, et font tant qu’ils arrivent. Il faut les entendre alors, quand ils ont atteint le sommet, célébrer par de grands cris de joie la victoire qu’ils viennent de remporter sur leur maladresse. Non-seulement l’homme veut régner sur les animaux, il veut régner sur la terre elle-même. Il a fait serment de ne pas laisser un seul lieu qui n’ai été souillé de sa présence. Tant d’orgueil fatiguera la patience du ciel. A moins que le monde n’ait été créé pour le triomphe de l’iniquité, l’homme et sa gloire passeront.

J’ai fait dans ma captivité une découverte étonnante: l’homme pourrait être bon, il l’est même parfois. En vain je me refusais à y croire, j’ai vu briller dans ses yeux le doux rayon de la pitié. Il faut quelque habitude pour ne s’y pas tromper. Ces yeux mobiles, en pleine face, font peur au premier abord. Aucun animal n’a le regard plus fixe, aucun ne l’a plus fuyant. On n’est pas en sûreté devant ces yeux-là. A la longue cependant, on apprend à y lire. On y lit le plus souvent des pensées d’orgueil ou de fourberie; mais j’y ai lu quelquefois, lu distinctement, une pensée de bonté. Le jour où l’homme à longue et fine crinière, qui me donnait des amandes d’arolle, m’a rapporté à la montagne, j’ai vu dans ses faux yeux bleus un sourire véritable. Je suis persuadé maintenant qu’il a voulu me délivrer. On croit que ces hommes à crinière plus fine et qui portent tous une sorte de peau flottante, sont les femelles. Je le crois aussi, et cela explique pourquoi il y a plus de douceur dans leurs mouvements et leur physiognomie. Mais ils ne sont pas seuls capable de bienveillance. L’homme qui venait soir et matin chercher le lait de ses vaches, avait-il donc la crinière assez rude et les traits assez farouches! J’ai aussi vu briller ses yeux pendant qu’il passait la main sous le cou d’une petite vache brunette, qu’il ne manquait jamais de caresser. Il ne me voulait point de mal, non plus. Volontiers il m’aurait donné une part de ses caresses. Je les ai repoussées, à cause de ma prison, et je les repousserais aujourd’hui encore, en liberté. Car enfin, que faut-il penser de cet être qui est capable de bienveillance et qui n’y trouve pas son plaisir? Cela est inouï dans la création. Je comprends le vautour, qui ne sait rien de la miséricorde; je comprends le chien, qui n’est que bassesse et férocité. Mais l’homme! Comment peut-il réduire en esclavage ceux qu’il aime et verser le sang de ceux dont il a pitié? Quel est cet art qui consiste à être miséricordieux aujourd’hui et impitoyable demain? J’en prends le ciel à témoin, il est un animal qui pourrait être bon et qui veut être mauvais. Ce monstre s’appelle l’homme. La fortune le comble de ses faveurs et il marche d’un pas insolent à l’empire du monde.

L’homme est le plus grand mystère de la nature, après la marmotte.