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M.01.04.04.01 / M.001

Lune du tréfle, premier jour du dernier quartier. — Je fais aujourd’hui le voeu de me vouer
entieérement a la philosophie et a I'’étude du mystere de notre existence. Je prie les dieux de
me donner la force de tenir cet engagement, que je prends devant eux et envers moi-méme.
Je les prie aussi de m’accorder la subtilité d’esprit et la persévérance nécessaires pour sonder
de si grands problémes.

M.01.04.04.02 / M.002

Deuxieme jour. —Je ne pense pas faire tort a la société en passant dans un honnéte célibat les
trois ou quatre ans qui me restent a vivre, selon le cours ordinaire des choses. Marié pendant
cing ans, ma femme a fait le bonheur de ma vie jusqu’au fatal événement qui nous a séparés;
j’ai été cinq fois pére de famille, et mes vingt-trois enfants, mes petits-enfants et arriére-
petits-enfants me mettent au nombre de ceux qui ont rempli leurs devoirs envers la société.

Ce n’est d’ailleurs pas ma faute si je me retire. On m’y condamne. On m’a recu comme un
malfaiteur. Le collier que je porte a été une malédiction sur moi. Mes anciens voisins, mes
amis, mes enfants ont refusé de me reconnaitre. La société me poursuit. Je me déclare quitte
envers elle.

M.01.04.04.04 / M.003

Quatriéeme jour. — Je n’ai pas I'espoir que le fruit de mes observations et de mes réflexions
soit jamais utile a personne. Les marmottes lettrées deviennent de jour en jour plus rares. On
ne vit aujourd’hui que pour jouer et de se divertir. J'ai pris néanmoins la résolution d’écrire
un journal de mes pensées, ainsi que de mes faits et gestes. Ce qui n’a pas d’intérét pour les
générations actuelles en aura peut-étre pour les marmottes de I'avenir. Les péres de nos
péres avaient appris des vieillards de leur temps que les marmottes formaient jadis un peuple
puissant, ami de la science et des plaisirs de I'esprit. Ce qui est arrivé une fois, ne saurait-il
arriver deux fois? Si cet espoire se réalise, les neveux de nos neveux ne seront pas fachés de
savoir ce que pensait un de leurs ancétres.
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M.01.05.01.01 / M.004

Lune séche, premier jour de la nouvelle lune. — Je suis occupé depuis plusieurs jours a
m’installer; c’est un assez long travail.

J'ai choisi pour mon domaine exclusif cette terrasse, située entre deux parois de rocher, dont
je domine I'une et dont I'autre me domine. Elle est du c6té de 'ombre; mais elle rachéte cet
inconvénient par des avantages qui m’ont décidé. D’abord, je n’y ai jamais vu monter ni
homme ni chien, et jusqu’a présent jamais marmotte n’y a demeuré. Je ne trouverai la paix
nulle part si je ne la trouve pas ici. Ensuite, le talus, au pied des rochers, est composé en
grande partie de feuillets d’ardoises, d’un grain cristallin, qui semblent faits exprés pour me



servir de tablettes. Ils sont presque aussi minces que des feuillets de gentiane, cependant
solides, et 'ongle y mord sans trop de peine.

Il n’y a plus d’arbres ici, ni d’arbustes; mais les fleurs ne manquent pas, surtout dans une
vallécule ou coule un ruisseau qui tombe des rochers. De gros blocs entassés au bord du
précipice laissent entre eux des crevasses toujours fraiches. C'est la qu’est mon terrier. Je n’ai
gu’a sortir de la caverne au fond de laquelle j’en ai caché I'ouverture pour dominer toute la
vallée. Pas une marmotte, pas un souris ne peut mettre le museau dehors sans que je la voie.

Je me suis fait un grand terrier, pour passer la longue nuit. Assez prés de I'ouverture, a deux
longueurs de marmotte, la galerie se bifurque. Une branche trés courte, continuant en ligne
droite, aboutit a une vaste salle, ou pénetre la lumiére et ou je serrerai mes tablettes. Les
feuillets d’ardoise commencent déja a y prendre place les uns a la suite des autres. La grande
galerie s’enfonce plus avant dans la montagne. Elle mesure au moins dix longueurs de
marmotte et conduit a une petite salle, calculée pour une marmotte seule. C'est mon dortoir.

M.01.05.01.03 / M.005

Troisiéme jour. — Me voici complétement installé. J'ai fait provision d’ardoises, et une fine
couche d’herbe séche tapisse le dortoir. Dés aujourd’hui, je puis me livrer sans réserve a la
recherche de la sagesse. En y songeant, mon coeur bondit de joie.

M.01.05.01.04 / M.006

Quatriéeme jour. — |l faut, tout en notant mes réflexions de chaque jour, que je consigne ici
tout ce dont il me souvient des circonstances de ma captivité. Ce n’est point petite affaire, et
il y aura pour plus d’un jour a travailler de I'ongle; mais, avec I'aide des dieux, j'en viendrai a
bout.

Je me rappelle tres distinctement, et c’est mon dernier souvenir d’avant la catastrophe, que
nous nous blottimes dans le foin, comme nous avons coutume de faire la veille de la longue
nuit. Des voisins étaient venus nous demander de la passer avec nous; mais nous avons
refusé. Ma femme n’aimait pas ces entassements par tribus. Nous nous endormimes donc en
famille, soigneusement empeletonnés, la téte dans la poitrine et les pattes de derriére aux
oreilles. Ma femme était d’un c6té, moi de I'autre; entre nous, nos quatre enfants, la famille
de I'année.

Combien de temps avons-nous dormi? Je n’en sais rien et ne le saurai probablement jamais.
Une seule chose est certaine, savoir qu’aprés m’étre endormi chez moi, avec tous les miens,
je me suis réveillé seul, dans un lieu fort éloigné, entouré d’hommes hideux.

M.01.05.01.05 / M.007

Cinquieme jour. — Le mystere de cette aventure est effrayant. Il peut arriver a chacun de
tomber entre les mains de ses ennemis et de subir des traitements cruels. L’histoire des
marmottes en offert assez d’exemples. Mais s’endormir chez soi et se réveiller dans un autre



pays, chez les hommes, et ne pas savoir comment on a fait le voyage: voila qui confond toute
imagination.

M.01.05.01.07 / M.008

Septiéme jour. — Nous avons le réveil lent aprés la longue nuit. C'est par degrés que nous
ouvrons les yeux, que nous dressons les oreilles et que nous reconnaissons les objets. Ces
premiéres lueurs sont délicieuses pour celui qui est entouré de sa femme et de ses enfants.
Mais nul ne peut se faire une idée de ce qu’est ce réveil, quand a chaque clarté nouvelle, on
entrevoit des objets inconnus, on devine des étres malfaisants. C'est alors le plus cruel des
supplices que de ne pas pouvoir s’éveiller en une fois. Le monstre est 13, on veut fuir et on ne
peut pas.

M.01.05.02.02 / M.009

Deuxieme jour du premier quartier. — Je suis décidé a faire une étude minutieuse des ruines
de notre ancien terrier. J'ai voulu y descendre hier; mais la pluie m’a fait rebrousser chemin.
Le temps est de plus en plus sombre. Griffonnons.

Il ne m’est pas possible de décrire en détail ce que je vis quand je fus tout a fait éveillé. Je ne
vis rien qu’en gros. Le lieu ou je me trouvais devait étre a l'intérieur d’'une cabane semblable
a celles qu’on voit d’ici, mais plus grande. Je reposais, couché tout de mon long, sur une pierre
plate, au pied de la muraille. A c6té de moi brilaient des branches de sapin desséchées,
encore chargées de leurs aiguilles, qui pétillaient. C'était comme quand la foudre les allume
dans la forét. On a vu quelquefois des hommes faire ainsi du feu a la montagne. C’'est un
secret qu’ils ont. Ce feu répandait une vive clarté et une chaleur extraordinaire. La fumée
s’échappait par une sort de grand canal tout noir. Autour de la pierre étaient rangés un certain
nombre d’hommes. Il y en avait des deux espéces, de ceux qui ont les deux jambes cachées
sous une grande peau flottante, et de ceux qui les ont enveloppées séparément dans des
fourreaux étroits. J'ai entrevu derriére eux, sur le sol et contre les parois, des objets dont nous
n’avons aucune idée, mais je n’ai fait que les entrevoir, parce que toute mon attention était
absorbée par ces hommes barbares. lIs me regardaient et s’agitaient bruyamment, surtout
les petits. Oh! les yeux des hommes! Heureux qui ne les a vus que de loin!

Mon premier mouvement fut de m’enfuir en grimpant par le canal de la fumée. J’avais vu le
ciel bleu. Je découvris alors que j’étais pris par le cou. J'avais ce collier, et I'on y avait fixé un
fil épais, un gros fil d’araignée, qu’un homme tenait par I'autre bout. L’homme me laissait
grimper toute la longueur du fil, aprés quoi il me faisait tomber par une brusque secousse.
L'idée me vint de mordre le fil et de le couper. Mais chaque fois que je tournais la téte pour
I'atteindre, ’homme me soulevait. Las de me débattre, je me serrai dans un coin et fis le mort.
Alors un de mes bourreaux voulut me prendre au col. D’'un bond, je lui saisis un doigt et le
mordis avec tant de fureur que j’'y restai un instant suspendu. Il poussa un cri terrible, et le
sang jaillit en abondance. Je m’attendais aux plus cruels chatiments et j'étais résigné a tout.
Je désirais la mort. Un enfant me menaca, en effet, et me frappa d’une branche au visage. Il
me fit peu de mal. Ensuite on apporta une sorte de maison en bois, qui semblait avoir été
faite pour moi. On I'ouvrit par-dessus et m’y fit entrer, en me soulevant dans les airs. A peine



y étais-je qu’on la ferma, et je me trouvai dans une obscurité profonde. Tel fut le
commencement de ma captivité.

M.01.05.02.03 / M.010

Troisiéme jour. — Cette lune ne mérite pas son nom. Il continue a pleuvoir et je continue a
griffonner.

Quand on m’eut mis dans cette maison, on I’enleva de terre, et on la porta dans un autre lieu,
ou je sentis qu’on la posait. Une main souleva le toit et me jeta de I’herbe, puis le toit retomba,
et je n"entendis plus aucune espéece de bruit. Je restai quelque temps I'oreille tendue. Le
silence continuant a régner, je jetai sur le fil de mon collier, et le coupai d’un coup de dent. Il
avait un mauvais go(t de filaments d’herbe séche, tordus et coriaces. Libre de ce c6té, je me
mis a tater les parois de ma prison. Elles étaient toutes en bois. Ces hommes ont une maniere
a eux de découper les arbres; ils en mettent le tronc en feuillets minces, qu’ils arrangent
ensuite comme ils veulent. Quand je crus avoir trouvé I’endroit le plus tendre, je commencai
a gratter et a mordre de mon mieux. Le bois était dur, mais les marmottes ont bonne dent. Je
n’attendis pas que le trou fit a ma taille; j'y passai, je ne sais comment, et me trouvai dans
un lieu fermé de quatre murs, ou il y avait beaucoup de foin entassé. On entendait des vaches
de I'autre c6té de la paroi. Sans perdre le temps en réflexions, je m’élancai jusqu’a une haute
ouverture, par ou pénétrait la lumiére. Je ne sais a juste ce qui se passa. Je crois que je me
heurtai a un obstacle invisible, qui se brisa avec un grand fracas, pendant que je retombais en
arriére. Il me reste un vague souvenir de cette chute. Je fus un moment étourdi du coup.
Quand je revins a moi, j’étais dans une autre prison, beaucoup plus grande que la premiere
et assez bien éclairée, en compagnie de trois vaches, de deux chévres et d’'un mouton. J’'avais
le museau en sang, mais je n’y songeai pas. Je ne songeai qu’a couper un nouveau fil, fixé par
un bout a mon collier, comme le précédent, et par I'autre a un anneau, a la paroi. J'y perdis
ma peine. Ce fil était froid et dur, et contourné en une multitude de petites boucles, prises
les unes dans les autres. Les vaches étaient attachées de la méme maniere, avec un fil plus
gros. Je ne sais ol I’homme trouve ce fil. Il n’existe rien de pareil dans le pays des marmottes.

M.01.05.02.05 / M.011

Cinquieme jour. — Je me suis levé hier avant 'aube. Voyant que le ciel s’éclaircissait au
couchant, je me suis mis en route pour notre ancien terrier. Ce voyage me causait quelque
inquiétude; les hommes sont a peu de distance, aux alpages supérieurs. Tout s’est bien passé.
J'ai pu dérober ma marche dans I'ombre et n’ai fait aucune mauvaise rencontre. J'ai entendu
glapir le renard, mais de loin.

Notre ancien terrier était située plus bas que les autres. Ainsi I'avait voulu ma femme, qui
était devenue frileuse avec I'dge. Il s’ouvrait au haut d’une ravine, et mesurait environ six
longueurs de marmotte jusqu’a la salle qui nous servait de dortoir. Une galerie de slreté,
débouchant sous un buisson d’aunes, est demeurée intacte. L’autre est a ciel ouvert, comme
un lit de ruisseau. La terre a été coupée et piquée, avec des instruments trés durs, dont on
voit encore la trace; on I'a jetée dans la ravine, ainsi que deux grosses pierres, qui étranglaient
la principale galerie, a I'entrée du dortoir. Tout le foin dans lequel nous sommes blottis est



encore la. Il a recu la pluie et s’est pourri; mais je I'ai bien reconnu: c’était du foin de choix,
ma femme I'aimait douillet.

Le coeur m’a saigné en considérant cette ruine.
M.01.05.02.06 / M.012

Sixieme jour. — C'est donc bien I’homme qui est le coupable. Nous ne lui sommes pas tombés
par hasard entre les mains. Il est venu pour nous prendre et il a ouvert notre terrier. Lui seul
a les instruments dont j’ai vu les traces. L’homme a des instruments pour tout. Les uns
pensent que les dieux les lui donnent. Les autres qu’il les fabrique lui-méme. Je crois qu’il les
fabrique, mais que les dieux le lui ont appris.

Ce travail a demandé du temps et ne s’est point fait sans bruit. L’homme travail toujours
bruyamment. Il ne sait pas creuser a la sourdine, comme nous. Et puis, il aime a s’entendre.
Il ne peut assez crier quand il se proméne a la montagne. Mais comment se fait-il que nous
ne nous soyons doutés de rien? J'ai I'oreille fine. Et ma femme! Elle entendait trotter les
fourmis sur la terre, au-dessus de nos galeries. Comment nous a-t-on pris, comment nous a-
t-on portés sans que nous I'ayons senti? La est le mystére. Si profond que soit notre sommeil
de la longue nuit, ce n’est pourtant pas le sommeil des pierres. Peut-il y avoir un sommeil qui
résiste a I'attouchement de la main de ’lhomme?

M.01.05.02.07 / M.013

Septiéme jour. — 1l y a des moments ol je me tate par tout le corps pour savoir si je suis bien
moi-méme, si ¢’est moi qui me suis endormi chez moi, moi qui me suis réveillé la-bas, moi qui
vis sans famille, dans ce trou solitaire, avec un collier au cou... Il me prend des doutes
étranges... Oui, c’est bien moi; je me tate et ne trouve que moi. Voila les longs poils de ma
moustache; il n’y a pas deux marmottes qui les aient frisés ainsi. Voici mon oreille gauche
mutilée. Les marmottes ne I'ont déja pas trop longue, l'oreille. On dit que c’est ma meére qui
me I'a mordue en me trafnant pour précipiter notre fuite, dans un grand danger. Voila les
pattes qui ont creusé notre beau terrier détruit; voici I’échine qui s’est rapée a force de passer
sous les pierres qui étranglaient notre galerie... Me voila moi-méme, il n'y a pas de doute...
C’est justement ce que je ne comprends pas.

M.01.05.03.01 / M.014

Premier jour de la pleine lune. — Il y a du louche et de I'extraordinaire dans ce sommeil de la
longue nuit.

D’abord, c’est un sommeil d’une espéce particuliére, un engourdissement, une torpeur. Il
s’annonce plusieurs jours a I'avance; il nous envahit malgré nous, et nous avons de la peine,
au réveil, a le secouer.

En second lieu, il est d’'une longueur malaisée a déterminer. Les uns pensent que la longue
nuit est aussi longue qu’une demi-lune, voire qu’une lune entire. Certains animaux, qui



prétendent qu’ils ne dorment pas pendant ce temps, la disent plus longue encore. Mais ils le
font par pure jactance et pour se moquer.

En troisieme lieu, il se passe pendant la longue nuit des choses qui n’arrivent a aucun autre
moment de I'année et dont nous ne pouvons juger que tres imparfaitement, faute de les voir.
L'idée généralement admise parmi nous est que la longue nuit n’est qu’une nuit. Mais les
animaux qui se moquent de notre sommeil veulent que, pendant cette prétendue nuit, le
soleil se léve et se couche comme a I'ordinaire. Nos sages ont depuis longtemps refuté cette
opinion téméraire. La longue nuit est la longue nuit, cela est clair. Il est également hors doute
que c’est une nuit trés froide et pendant laquelle il tombe beaucoup de neige. C'est pourquoi,
guand nous la sentons venir, nous fermons exactement toutes les ouvertures de nos terriers.
Ce sont les espéces mal douées, a qui les dieux ont refusé cet instinct, qui nous raillent.

C'est égal, je voudrais bien une fois compter les heures de la longue nuit.
M.01.05.03.02 / M.015

Deuxieme jour. — Voici des jours vraiment beaux, des jours dignes de la lune séche et tels que
les aiment les marmottes.

Toute la population de la vallée est dehors.

Une tribu populeuse est réunie en ce moment sur un tertre bien sec, semé de pierres plates
et de mottes de gazon. Les vieux —j’en compte une douzaine — sont assis en cercle, immobiles,
les pattes de devant pendantes, occupés a considérer les ébats de la jeunesse. Grande est
I’'animation. Les uns se lissent le poil mutuellement, les autres luttent. Par moments la lutte
est réguliére, entre quelques couples de champions; d’autres fois la mélée est générale. Les
adversaires s’évitent et se recherchent tour a tour. Tout a I’heure ils couraient tous en rond,
tant qu’ils pouvaient, les uns a la suite des autres. Cependant les vieillards, graves spectateurs
de ces joyeuses folies, branlent la queue de plaisir. lls revivent dans cette jeunesse, ils se
rappellent les exploits de leurs belles années, et il me semble d’ici les entendre filer, en signe
de parfait contentement.

Ils ne savent pas qu’il y a un mystére dans notre vie, et ils jouent. Moi, qui le sais, je ne joue
plus.

M.01.05.03.03 / M.016

Troisiéme jour. — Une idée m’est venue. Peut-étre ma femme et mes enfants vivent-ils
encore?

Pour m’étre réveillé la-bas, chez les hommes, apres m’étre endormi chez moi, il faut de toute
nécessité qu’on m'’y ait porté. Pour qu’on ait pu me porter ainsi sans que je m’en sois apercu,
il faut que j’aie été dans un état maladif extraordinaire, que j'aie recu un coup sur la téte, par
exemple, comme dans la prison au foin, quand je me suis heurté a I'obstacle invisible. Je n’en
ai aucun souvenir; la chose néanmoins n’est pas absolument impossible. C'est peut-étre
I’explication la moins invraisemblable d’un accident si mystérieux. En raisonnant dans cette



supposition, je me dis qu’il est peu probable que ma femme et mes quatre enfants aient été
atteints de la méme maladie ou frappés de la méme maniére. lls auront donc entendu les
ravisseurs, et ils auront pu s’enfuir, a moins qu’on n’ait fermé I'issue de la galerie de slreté,
ce qui ne doit pas avoir eu lieu, car elle est intacte, et je n’ai su voir de ce cOté aucune trace
de pas.

Si ma femme et mes enfants vivent, ils ne sont pas loin. C’est ce dont il faut que je m’assure.
Je commencerai dés demain des tournées de reconnaissance.

M.01.05.04.04 / M.017

Quatriéeme jour du dernier quartier. — Le plus beau temps du monde a favorisé mes
recherches. Pendant huit jours j’ai parcouru la montagne. Je me suis approché assez de toutes
les familles pour reconnaitre sirement, de mes yeux de pére et d’époux, ceux que je
cherchais. Je n’ai rien trouvé.

Je m’étais laissé reprendre a I'espoir. La déception est grande; c’est comme si je les avais
perdus une seconde fois.

Je continue a semer la terreur sur mon passage. Les marmottes isolées fuient en me voyant;
ells vont donner |'éveil chez leurs amis et parents; bient6t toute la tribu s’ébranle et me donne
la chasse.

M.01.05.04.05 / M.018
Cinquieme jour. — Le temps se gate. Reprenons le fil de notre histoire.

Les premiers jours que j'ai passés dans la prison aux vaches ont été terribles. On m’apportait
de la nourriture, mais je n’y touchais pas. Quand un homme entrait, je me serrais contre la
muraille et ne le quittais plus des yeux. Quand j'étais seul avec les trois vaches, les deux
chevres et le mouton, je rongeais et mordais mon lien. Je n’ai fait autre chose pendant
plusieurs jours, et m’y suis cassé toutes les dents. Les dents des marmottes recroissent
heureusement. Ceux qui se moquent de nous ne peuvent pas en dire autant.

Un matin je mangeai; la faim fut la plus forte.

Un certain homme entrait chez nous deux fois par jour, a 'aube et le soir. Il nous donnait de
I’'herbe et du foin; il enlevait les ordures, semait de la paille fraiche sous les pieds des vaches,
les nettoyait et leur vidait les mamelles dans de grands vases en bois. Il menait boire tout le
troupeau dehors. Il voulait m’y mener aussi; mais je me cramponnais a terre, et il devait tirer
de toutes ses forces pour me faire avancer d’un pas. C'était le méme homme que j’avais
mordu. Il en a eu longtemps la main malade.

Cet homme paraissait aimer ses vaches. Il les soignait, mais il les traitait en maitre, comme sa
propriété. Elles n’essayaient pas de regimber. Elles obéissaient. De la part des chévres et du
mouton, cette faiblesse se congoit. Aux vaches, je ne I’ai jamais pardonnée. La vache est une



béte pesante et molle, heureuse de ruminer, heureuse de dormir sur la paille, indigne de la
liberté.

Combien il leur e(it été facile de s’enfuir quand elles sortaient pour aller boire! Mais I’air des
champs et des monts n’a jamais paru les tenter. Quand elles avaient bu, elles regardaient
devant elles et retournaient a la servitude en dodelinant de la téte et en bavant tout le long
du chemin. Elles allaient droit a leur place. L'homme leur passait le gros fil autour du cou, et
tout était dit.

Pour avoir vu les vaches a la montagne, de loin, je les croyais amies de I’homme, et je
m’étonnais de leur go(t. A présent que je les ai vues de pres, je sais qu’elles sont ses esclaves
et je les méprise.

Je ne suis qu’une faible marmotte; mais il n’y a pas un homme qui se puisse vanter de m’avoir
fait faire un pas volontairement.

M.01.05.04.06 / M.019

Sixiéme jour. — On n’est pas malade sans le savoir; on ne recoit pas un coup violent sans qu’il
en reste quelque trace. Or, j'ai beau me palper, je ne me trouve aucune cicatrice. J'ai beau
me creuser la mémoire; je ne me rappelle aucune indisposition. Il faut chercher une autre
cause a cette absolue insensibilité. On ne la concoit pas sans un sommeil absolu, et le sommeil
absolu c’est la mort, dont on ne revient pas.

M.01.05.04.07 / M.020

Septiéme jour. — Plus j'y réfléchis plus je trouve de particularités étranges au sommeil de la
longue nuit.

Nous comptons trois lunes dans la saison des jours croissants: la lune des avalanches, pendant
laguelle nous nous réveillons; la lune d’amour et la lune flétrie, cette derniére ainsi nommée
parce gu’elle commence au moment de notre plus extréme maigreur.

D’un autre c6té, les lunes des jours décroissants sont au nombre de quatre: la lune du tréfle,
qui est celle ou fleurit le tréfle d’or; la lune séche, qui est celle ou il tombe ordinairement le
moins d’eau, celle aussi ol I’'herbe commence a jaunir sur le flanc des montagnes; la lune de
graisse, qui est le contraire de la lune flétrie, et enfin la lune triste, qui est froide et dans
laguelle nous commengons a somnoler, pour nous endormir bientot tout a fait.

La longue nuit se place entre la lune triste et la lune des avalanches.

Que fait le soleil dans cet intervalle? Pourquoi, le premier matin de la lune des avalanches, ne
se leve-t-il au point précis ol il s’est couché le dernier soir de la lune triste?

Pourquoi n’y a-t-il pas égalité entre le nombre des jours croissants et celui des jours
décroissants?



Je ne trouve aucune réponse a ces deux questions, et je ne sache pas que jamais marmotte
les ait résolues d’une maniere satisfaisante.

Voici qui est plus fort. J'ai tenu dans ma mémoire un registre exact des jours de ma captivité.
Ils ont été au nombre de cent quatre-vingts, soit six lunes. Or, guand on m’a rendu a la liberté,
nous n’étions pas encore a la fin de la lune du tréfle. Il faut donc que les jours aient cru
pendant cing lunes. Il y a souvent quelque irrégularité dans le commencement et la fin de la
longue nuit, une demi-lune de plus ou de moins; mais un écart de deux lunes est sans
exemple.

La longue nuit ne serait-elle gu’une illusion de notre sommeil?
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M.01.06.01.02 / M.021

Lune de graisse, deuxieéme jour de la nouvelle lune. — Je me suis souvenu d’une vallécule
sauvage que les marmottes habitaient autrefois, et qu’elles ont abandonée parce que le
glacier en a envahi les meilleures pelouses. On y comptait dans le temps trois ou quatre
terriers. |l était bien peu probable que ma femme y f(it. J’ai voulu néanmoins en avoir le coeur
net. On se fait d’étranges idées. Je me disais que peut-étre elle avait aussi un collier, que peut-
étre on I'avait chassée comme moi, et je me la figurais déja philosophant dans un de ces trous
solitaires. Nous aurions philosophé a deux.

Je suis parti hier de trés grand matin, et me suis assuré qu’il n’y a eu personne sans les terriers
depuis fort longtemps. lls sont en ruine.

Me voila donc veuf, définitivement veuf. Ma femme et mes enfants ne sont plus, puisqu’ils
ne sont nulle part. Que les dieux aient pitié de leurs ames et que la sagesse me tienne lieu de
famille!

M.01.06.01.03 / M.022

Troisiéme jour. — Quoique ma promenade d’avant-hier n’ait point eu le succés que j'en ai un
moment espéré, elle n’a pas été en pure perte.

J'ai dG descendre d’abord jusqu’aux terriers qui sont au-dessus de mon rocher, pour remonter
de I3, le long du torrent de la vallée. Comme je cheminais la-bas, entre quelques buissons de
rosage, j'ai rencontré maitre blaireau, un voisin d’autrefois. Que faisait-il Ia? Il chassait, sans
doute. L'amitié n’est pas grande entre blaireaux et marmottes. Ces rédeurs nocturnes ne sont
point notre fait. Cependant il me reconnut et poussa un grognement de surprise.

- Toi, ici?

- Eh bien?

- Alors ils t’ont laché?
- Qui?



- Ceux qui t'ont pris, parbleu! Au fait, c’est votre dam. Manger tout I'été, pour dormir de
graisse tout I’hiver! Est-ce une vie?

- Comment, tout I’hiver?

- C'est juste, vous ne savez pas ce que c’est que |'hiver.

Pendant ce discours, il flairait quelque chose et me regardait de c6té, au cou, d’'une facon
singuliére. Je me dressais déja, prét a me défendre vaillamment, lorsqu’il a fait une volte-face
subite et s’est enfui de toute la vitesse de ses jambes. C'est ce collier!

Les blaireaux sont une race avec laquelle il vaut mieux ne pas frayer. Ma curiosité n’en était
pas moins piquée, et j’aurais bien voulu causer encore un instant. Ou |’atteindre maintenant?
Il me fuira du plus loin qu’il m’apercevra.

M.01.06.01.04 / M.023

Quatriéme jour. — Je ne cesse de tourner et de retourner dans mon esprit ce que m’a dit
maitre blaireau.

Je donnerais ce qui me reste de I'oreille gauche pour savoir s’il était présent quand on nous a
pris, ou s’il a vu seulement les ruines de notre terrier.

Et cet hiver, dont il parle comme de I'été! C'est probablement ainsi qu’il appelle la longue
nuit, — ces blaireaux ont un langage a part; — mais quelle proportion peut-il y avoir entre I'été
et la longue nuit?

Ce qu’il dit que nous mangeons trop en été et que nous dormons ensuite de graisse, est pure
calomnie, calomnie d’un animal envieux et taciturne.

Est-ce notre faute si nous sommes gras en cette saison? Tous les animaux le sont, et le
blaireau un peu plus que les autres. Il fallait lui voir bondir la graisse pendant qu’il courrait
devant moi. Et a supposer que la nature nous elt donné plus d’embonpoint qu’a lui, n"aurait-
elle pas eu raison, attendu que nous habitons plus haut, et que cet embonpoint nous tient
lieu de double fourrure quand il fait froid?

Nous mangeons, il est vrai, de riche appétit; mais nous mangeons du moins délicatement.
Nous ne nous repaissons pas comme lui de vers, de sauterelles et des fruits les plus grossiers
de la terre. L’herbe seche, dont vivent tant d’autres animaux, n’est pas non plus un mets a
notre usage, avec son golt de moisi. Nous ne vivons que de bourgeons gonflés de sucs,
d’herbes tendres, de fruits veloutés et d’amandes d’arolle. C’est le luxe que je m’accorde dans
ma solitude, de manger plus délicatement encore que par le passé. Autrefois, je partageais la
pelouse avec une famille; aujourd’hui, je I’ai tout entiere pour moi, hélas! ce qui me permet
de vivre de fleurs. Rares sont les épis des graminées auxquels je touche du bout des dents.
Les graminées n’ont point de parfum. Mais le tréfle d’or, aux tétes succulentes, la mutelline,
dont 'ombelle craque et se fonde sous la dent, la potentille, les saxifrages, la vanille aux
parfums voluptueux, I'aster au rayon bleu, les fines vergerettes, I'achillée a I'odeur amere et
fortifiante et les armoises dont I’'arome enivre: voila le menu d’un déjeuner de marmotte. On
reconnait qu’on approche d’un terrier a ce que toutes les fleurs sont coupées. Il n’y en a plus



autour du mien a cent pas a la ronde. La vallécule du ruisseau est riche heureusement, sans
compter les crevasses entre les blocs, toujours fraiches et fleuries. Les gouttes d’eau qu’on
trouve le matin dans les feuilles d’alchimille arrosent mes tranquilles repas. La marmotte est
friande, et je ne m’en cache point. Cette faiblesse sied a un philosophe. Jamais grossier
mangeur ne pensa finement.

M.01.06.01.05 / M.024

Cinquiéeme jour. — Quand je songe a cette longue nuit dont nul n’a compté les heures, a ces
fantaisies du soleil, a ces deux lunes d’écart, a cette graisse dont les méchants prétendent
gue nous dormons, a cette torpeur étrange qui nous gagne quand vient la lune triste, il me
prend des idées qui me donnent le vertige.

Il faut absolument que je revoie maitre blaireau.
M.01.06.02.07 / M.025

Septiéme jour du premier quartier. — Il me fuit. Pendant huit fois vingt-quatre heures j’ai mené
la vie des blaireaux, faisant de la nuit le jour et du jour la nuit. J'ai parcouru toute la montagne
a la clarté de la lune ou des étoiles, et ne I'ai rencontré que pour le voir partir comme si une
meute de chiens lui jappait tout a coup aux talons. Il ne prend plus méme la peine de me
regarder, il me sent. Il faut que ce collier ait gardé I'odeur de ’lhomme. Le blaireau a encore
plus peur de ’'homme que nous; c’est par peur qu’il ne sort que la nuit.

Cette vie est contre nature. Je ne sais pas dormir le jour. La douce lumiere du soleil me remplit
les paupieres jusqu’au fond de mon terrier. Et quant a ces voyages nocturnes, ils ne
conviennent qu’aux laches ou aux méchants.

Je prendrai mon grand courage demain, et j'irai voir maitre blaireau chez lui, en plein jour.
M.01.06.03.02 / M.026

Deuxieme jour de la pleine lune. — Inutile! Il ne se laissera jamais aborder. Ce collier sent
I’'homme évidemment.

Le soleil était déja haut sur I’"horizon quand je suis arrivé au terrier du blaireau. Je m’approchai
doucement, avec un petit discours tout prét, pour calmer sa frayeur. Je tenais a ne trahir ma
présence que lorsque je serais a I'entrée méme du terrier et que je Iy tiendrais prisonnier. Je
courais le risque d’étre mal recgu, les blaireux sont rogues et ont la colére brutale; mais il n'y
a point de honte a souffrir pour la science. Je m’approchai donc sans bruit; puis, me montrant
tout a coup: “Ami”, lui dis-je... Je n’avais pas achevé le mot que je roulais trois ou quatre fois
sur moi-méme, tandis que le blaireau fuyait a toutes jambes. || m’avait passé sur le corps.

M.01.06.03.03 / M.027

Troisiéme jour. — Mon parti est pris. Je ne dormirai pas. Je veux compter les heures de la
longue nuit.



Il suffit de le vouloir pour ne pas dormir. Je saurai le vouloir.

Je ferai plus. Aussitot les autres marmottes endormies, je me léverai et j’irai forcer un ou
plusieurs terriers. Je veux savoir ce que c’est que ce sommeil.

M.01.06.03.04 / M.028

Quatriéeme jour. — Depuis que j'ai pris cette décision, je me sens plus calme. A quoi bon
recourir aux avis du prochain? Dans la recherche de la science, il faut s’aider soi-méme. Le
mensonge et l'illusion regnent partout. Ce n’est pas par oui-dire, mais par expérience qu’on
découvre la verité.

Cependant, pour n’avoir rien a me reprocher, j'ai été faire ce matin une derniere
reconnaissance au terrier du blaireau. Il n’y est pas rentré, et trés probablement il n’y rentrera
plus. C'est un terrier condamné. Il y a senti I'’homme.

M.01.06.03.05 / M.029

Cinquieme jour. — Le saison s’avance. Il faut se préparer. Pendant que j’essayais de dormir
pour me reposer de mes courses nocturnes, toutes les marmottes de la vallée ont fait leur
grande récolte d’herbe seche, pour litiere. Je suis en retard.

M.01.06.04.01 / M.030

Premier jour du dernier quartier. — J'ai coupé |I’"herbe dont j’ai besoin, hier et avant-hier, dans
la vallécule au ruisseau. Je I'ai etendue au soleil et tournée plusieurs fois, pour la faire sécher
plus rapidement. Mais les jours ne sont plus assez longs et les rosées sont abondantes.
Patience!

M.01.06.04.03 / M.031

Troisiéme jour. — J'ai pu transporter aujourd’hui dans mon dortoir toute ma récolte. Me voila
bien installé.

Une chose me préoccupe encore, comment fermerai-je mon terrier?
M.01.06.04.04 / M.032

Quatriéme jour. — Je ne dois pas murer mon terrier, comme font les autres marmottes. Il faut
gue je puisse entrer et sortir. Je ne saurais cependant m’exposer dans un terrier ouvert aux
rigueurs de la longue nuit. Voici de quoi je me suis avisé. J'ai été chercher sur le talus deux
feuillets d’ardoise, que je vais tailler de I'ongle et des dents pour qu’ils ferment exactement
ma galerie sur deux points pas trop éloignés I'un de 'autre, une longueur de marmotte au
plus. Je pourrai les enlever et les remettre a mon gré.

M.01.06.04.05 / M.033



Cinquiéme jour. — Mes portes sont faites. Elles ferment trés bien.
M.01.06.04.06 / M.034

Sixieme jour. — J'ai eu frisson de plaisir en voyant ce matin gu’il avait neigé autour de ma
demeure.

Cette neige m’a rappelé que j’ai fort négligé le récit des aventures de ma captivité. Il faut que
je profite de ces derniers jours pour le terminer.

J'étais un objet de curiosité dans la prison aux vaches. Quand il venait quelqu’un a d’autres
heures que celles du service, ce qui arrivait presque chaque jour, c¢’était ordinairement pour
me regarder, j'ai souvent vu autour de moi un cercle de visiteurs.

Tous ces hommes étaient plus laids les uns que les autres.
Je fais cependant deux exceptions.

La premiere est en faveur de celui qui venait s’occuper des vaches chaque jour, matin et soir.
Javais fini par m’habituer a lui. Il m’a menacé quelquefois, mais sans me faire de mal. Il avait
I'air de ne pas se souvenir d’avoir été mordu. Je lui sais gré aussi de ce qu’il aimait ses vaches.
Un de ses plaisirs était de les caresser sur I’échine ou sous le cou.

Je fais une seconde exception en faveur d’un homme de 'autre espece, de I'espece qui
s’enveloppe les deux jambes dans une grande peau flottante. Celui-la venait me voir souvent,
a toutes les heures du jour, seul ou avec des enfants, et m’apportait chaque fois des fruits. Je
n’y ai jamais touché sous ses yeux; mais j’ai eu la faiblesse d’en go(ter quand il était dehors.
C'étaient, pour la plupart, des fruits inconnus a la montagne. Quelques-uns m’auraient paru
bons en liberté.

Cet homme avait de longs cheveux, tres clairs, qui lui tombaient sur le dos, bizarrement
entortillés et noués. Il avait la peau blanche, et de grands yeux, d’un faux bleu grisatre, qui
essayaient quelquefois de sourire. Mais les yeux des hommes en sont incapables. Il n’y a que
les yeux des marmottes, limpides et vraiment bleus, qui sachent sourire.

Plus d’une fois il a voulu me toucher. Je ne I'ai pas permis, quoiqu’il semblat me reprocher
d’avoir si peu de confiance; mais je n’ai jamais essayé de le mordre. Je me bornais a me
reculer, en grondant, et il retirait sa main.

Un jour, il m’apporta une pomme d’arolle, qui avait encore quelques amandes. Il voulait m’en
faire manger dans sa main. Je faillis obéir. Il semblait heureux de m’offrir ce fruit de la
montagne. Je me retins toutefois. Le lendemain, ne trouvant plus d’amandes, il me regarda
de c6té, en levant le doigt d’'une facon moitié amicale, moitié menacante. C’'était son geste
quand il faisait des reproches. Cet homme ne m’a fait que du bien. Il avait I'air de me plaindre,
dans ma captivité. Néanmoins, je ne me suis jamais fié a lui. Ses yeux avaient beau vouloir



sourire, c’étaient encore des yeux d’homme. Les yeux des hommes disent toujours deux
choses a la fois.

M.01.06.04.07 / M.035

Septiéme jour. — J'ignore si on a voulu me rendre la liberté ou si je la dois a une maladresse
de mes gardiens. Si quelqu’un a voulu me la rendre, c’est 'homme aux longs cheveux clairs
et aux faux yeux bleus.

Le fait est que ’lhomme aux vaches a trouvé moyen de m’envelopper la téte un beau jour,
sans doute que je ne puisse pas le mordre; aprés quoi il m’a pris par le collier, m’a délivré du
fil qui me tenait prisonnier et m’a jeté dans un trou noir. L'homme aux faux yeux bleus était
présent pendant qu’on me traitait ainsi. Je I’ai entendu qui riait.

Peu de temps apres j'ai senti qu’on me portait, mais j’ étais toujours dans ce trou noir et j’avais
toujours la téte enveloppée. J'étouffais. C'était I'homme aux faux yeux bleus qui me portait.
Je I'ai reconnu a la voix. Mais il n’était pas seul. Des enfants étaient avec lui, riant et jasant
beaucoup. Je crois qu’il me portait pendu a son bras. Cela a duré un temps infini, plusieurs
heures. Entre les mains de tout autre je serais mort cent fois de fureur et d’angoisse; mais un
reste d’espoir me soutint, parce que c’était I’homme aux faux yeux bleus.

Tout a coup je sens qu’on me pose a terre et qu’on ouvre le trou noir. Une bouffée d’air arrive
jusqu’a moi. Dans le méme instant je me vois délivré, par enchantement, de toute espece
d’entrave; je fais un saut et tombe au milieu d’un cercle d’hommes, qui me regardent, rient,
frappent des mains et poussent des cris. Celui aux faux yeux bleus était penché sur moi. Je
crois vraiment que cette fois ses yeux souriaient. Mais je n’ai pas pris le temps de les regarder;
je me suis précipité hors du cercle par la premiére ouverture, et me suis mis a courir tant que
j’ai pu, tout droit en haut. Il m’ont accompagné de leurs rires et de leurs éclats de voix.
Quelques-uns ont fait mine de me suivre; mais pour le coup j'aurais devancé un de leurs
chiens. Je n’ai fait qu’un temps de cours jusqu’a ce que les quatre pattes m’aient manqué a
la fois. J'étais a bout de forces, mais j’étais libre.
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M.01.07.01.01 / M.036

Lune triste, premier jour de la nouvelle lune. — S'il plait aux dieux, cette lune triste sera la plus
belle de ma vie.

J'étais donc libre, mais je ne savais pas encore ou j'étais, car, dans ma fuite précipitée, je
n’avais regardé que droit devant moi. Grande fut ma joie de me trouver dan un pays de
connaissance. J'étais tombé dans un creux, entre deux mottes de gazon, a quelques pas de
grands rochers. A mes pieds s’ouvrait une vallée profonde, et en face de moi, de I'autre coté,
s’élevaient des cimes neigeuses. Du premier regard, je reconnus la patrie et je versai des
larmes abondantes.

J'en verse encore rien que d’y penser.



M.01.07.01.02 / M.037

Deuxieme jour. — Il me semble que je sens déja I'approche de la longue nuit. Ce griffonnage
m’est presque un travail.

Le bonheur que j'éprouvai en reconnaissant les montagnes qui avaient abrité mon enfance
fut bientot troublé. Dés que je fus assez maitre de moi pour examiner le détail des objets, je
cherchai mon terrier et ne découvris qu’une ruine. J’avais beaucoup pensé a ma femme et a
mes enfants, sans qu’il m’e(t été possible d’obtenir aucune lumiere sur la question de savoir
s’ils avaient partagé mon sort. En voyant mon terrier ouvert, je devinai I'affreuse vérité.
Cependent je fis réflexion que s’ils avaient pu s’échapper, ils ne devaient pas étre fort loin.
Nul doute qu’ils n’eussent demandé asile et protection a une famille de nos amis ou a une
tribu assez populeuse, établie plus haut, dont le chef était le premier-né de mes vingt-trois
enfants. J'attendis la chute du jour pour aller en reconnaissance. La nuit était close quand
j’arrivai a la porte du terrier de mon fils. Je I'appelai par son nom, et dans mon impatience de
le serrer sur mon cceur, je me précipitai dans la galerie. Nul ne reconnut la voix paternelle.
Toute la tribu se jeta sur moi comme sur un larron nocturne, et j’aurais infailliblement péri
sous leurs coups si je n’avais pris la fuite, apres avoir vainement tenté de me faire reconnaitre.
Ils me poursuivirent; mais j’étais plus maigre qu’eux tous, n’ayant pas encore go(ité du trefle
de la montagne, et je les gagnai de vitesse.

Je me rendis alors au terrier de nos amis, de vrais amis, — du moins je le croyais, — longtemps
nos voisins. Cette fois j'usai de prudence. Arrivé a I'entrée du terrier, je dis qui j'étais et
j’appelai doucement le maitre du logis. Il sortit, me regarda de travers, parut examiner mon
collier, qui brillait au clair de lune; puis il poussa un sifflement aigu. A I'instant méme femme
et enfants accoururent, et toute la famille se jeta sur moi avec plus d’acharnement que la
tribu de mon fils. J’eus toutes les peines du monde a me dégager de leurs mains.

Apres ces deux mésaventures, je me réfugiai dans un trou quelconque, résolu d’attendre
I'aurore. Cette nuit me fut plus longue que toutes celles de ma captivité. A la premiére lueur
de l'aube, je vis sortir les habitants des terriers voisins. lls avaient 'air inquiet. lls ne se
donnaient pas le temps de déjeuner; ils allaient et venaient, dans une agitation
extraordinaire, se faisaient des signes et se communiquaient les nouvelles de la nuit. Bientot
sur tous les flancs de la montagne retentit le sifflet d’alarme. Je compris qu’il s’agissait de moi
et qu’on organisait une battue générale pour purger la contrée du rédeur qui avait troublé le
repos de deux terriers. J'étais perdu si I'on me trouvait. Je pris donc la fuite en toute hate, et
ne m’arrétai que lorsque je fus arrivé sur cette haute terrasse, ou il n’y a jamais eu de terrier
et ou il était peu probable qu’on vint me chercher. J'y passai deux jours dans I'angoisse de
mon ame, sans prendre de nourriture, sans me faire un abri. Peu s’en fallut que je ne
regrettasse ma prison de la-bas et I'homme aux faux yeux bleus. Enfin, faisant un violent
effort sur moi-méme, je pris la résolution de vivre seul et de me vouer a la sagesse.

O marmottes, marmottes, c’est a vous et non aux hommes que je dois les heures les plus
sombres de ma vie! Cependant, c’est pour vous que je travaille. Quand j'aurai percé le
mystére de la longue nuit, j’affronterai de nouveau vos terriers et vous instruirai malgré vous.
Je veux vous rendre en bienfaits tous les maux que vous m’avez fait souffrir.



M.01.07.01.03 / M.038

Troisiéme jour.— Nous avons un retour d’été. Un brouillard épais cache les vallées profondes;
mais il fait tres beau sur la montagne.

J'ai passé aujourd’hui des moments délicieux. — J'étais aujourd’hui sur une pierre blanche,
tout prés de mon terrier, et je somnolais. Je révais que j’avais enfin trouvé la solution du grand
probleme. Je ne me la rappelle plus. Mes idées flottaient indécises. Je sais seulement que je
la tenais dans ma main, que je la serrais de toutes mes forces et qu’il s’en échappait une vertu,
car je me sentais dans tous les membres un bien-étre nouveau, comme si une force divine
pénétrait dans mon sang. En ouvrant les yeux, je vis le soleil. C’'était lui. Mais, chose curieuse,
je n’eus point de déception. Je restai sur ma pierre, moitié endormi, moitié éveillé, jouissant
d’une volupté parfait, et filant comme je n’avais plus filé depuis la veille de ma captivité.

M.01.07.01.04 / M.039

Quatriéme jour.— Je dors beaucoup ces jours-ci, non par sommeil, mais par précaution. Je fais
provision pour la veillée de la longue nuit.

M.01.07.01.05 / M.040

Cinquieme jour.— Que je vous plains, marmottes vulgaires, vous dont rien ne reléve les plaisirs
ni les soucis! Vous mangez pour vivre et vous vivez pour manger. Vous travaillez pour avoir
un abri, et vous ne vous reposez que pour recommencer a travailler. Votre vie roule dans un
cercle éternel. Moi, j’ai un but. Une pensée supérieure ennoblit toutes mes pensées, toutes
mes actions et jusqu’a mon sommeil. Je me repose pour renouveler mes forces; je renouvelle
mes forces pour la recherche de la sagesse.

Sainte et glorieuse recherche! Peut-on vivre encore quand on ne vit pas pour elle?
M.01.07.01.06 / M.041

Sixiéme jour.—Je remercie les dieux des voluptés toutes nouvelles dont je savoure aujourd’hui
les délices. Heureuse infortune! Sans toi, j'en serais ol en sont mes fréres et mes sceurs. Sans
toi, j'ignorerais les délices que la sagesse réserve a ceux qui I'aiment. Bénis soient mes enfants
ingrats! Bénie ma captivité! Benie la main des hommes qui ont violé le sanctuaire de mon

terrier!

Si seulement ma femme vivait! Comme elle serait heureuse de faire avec moi la veillée de la
longue nuit!

M.01.07.01.07 / M.042
Septiéme jour. — Le soleil est gris, la bise piquante. Tenons-nous prét.

M.01.07.02.01 / M.043



Premier jour du premier quartier. — Plusieurs marmottes ont avancé le museau jusqu’a
I'ouverture des terriers. Elles ont trouvé I'air trop froid et sont rentrées presque aussitot. Une
seule a fait semblant de brouter.

M.01.07.02.02 / M.044

Deuxieme jour. — La vallée est de jour en jour plus tranquille. Ces heures de silence seraient
propices aux grandes méditations, si je ne ressentais pas, moi aussi, les symptomes
précurseurs de I'engourdissement. Plus d’une fois je me suis indigné contre la nature. Elle
devrait au moins respecter les philosophes, au lieu qu’elle les traite comme le vulgaire, et pis,
si possible. Cependant, a la réflexion, j'y ai trouvé un avantage. Ce n’est rien d’observer le
sommeil sur les autres; il faut I'observer sur soi-méme, en en triomphant.

M.01.07.02.03 / M.045

Troisiéme jour. — )’ ai peu mangé ces derniers temps. Je veux mettre en défaut les railleurs et
les calomniateurs. Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de dormir de graisse.

J'ai d’ailleurs peu de go(t a la bonne chére. Une belle touffe de saxifrage d’automne ne m’a
point tenté. J'ai passé indifférent a c6té des parnassies blanches, au bord du ruisseau. Le

parfum d’une petite plante tardive, une saussurée, je crois, m’a donné des nausées.

Je voudrais que la veillée de la longue nuit plt se faire sans manger. L'idée de devoir vivre
d’herbe séche m’est difficile a supporter.

M.01.07.02.04a / M.046

Quatriéme jour. — Je tiendrai pendant tout le temps de la longue nuit un registre exact de
I’état du ciel et de la terre.

Je commence aujourd’hui.
Le soleil file derriere les montagnes qui nous font rempart au midi. S’il se montre, ce ne sera
gu’un instant, a la grande bréche des rochers. Hier, déja, de I'’entrée de mon terrier, je n’en

ai plus vu que le bord.

Le ciel est pur, sauf quelques nuages blancs, accrochés aux cimes. Il souffle un vent du nord,
froid et vif. Peut-étre gelera-t-il cette nuit?

L'herbe est seche et jaune, mais point couchée. Tous les chaumes de graminée, toutes les
tiges de gentiane se dressent encore fierement.

La premiére neige de I'automne a disparu sur le versant de la vallée qu’atteint le soleil. Sur
I'autre, elle blanchit encore les gorges au-dessus de mon terrier.



La plupart des ruisseaux ont cessé de couler; les cascades ne se suspendent plus aux
corniches. Un faible murmure monte du torrent de la vallée.

Une seule source continue a couler dans le voisinage de mon terrier, la source dite des
mousses noires.

J'ai vu peu d’animaux ces derniers temps. Un aigle hier, une lievre blanc il y a quelques jours,
—il n"avait pas encore de poils gris, — et ce matin deux chamois, dont I'un, le méle, a une corne
cassée. Des volées de choucas tourbillonnent autour des hautes arétes, criant famine. Sans
eux les échos de la montagne seraient oisifs pendant les jours entiers.

M.01.07.02.04b / M.047

Méme jour.— Le soleil vient de passer derriere la breche des rochers. J'étais a I’entrée de mon
terrier, je I'épiais. C'est a peine s’il a pu m’envoyer un rayon, le dernier avant la veillée de la
longue nuit... Quand il reparaitra sur I’horizon, une marmotte aura pénétré le grand mystéere.

M.01.07.02.05 / M.048

Cinquieme jour. — Ce matin, la terre était couverte de blanche gelée. La bise est toujours
froide.

J'éprouve une lassitude singuliére. Il s’écoule un temps appréciable entre le moment ou je
veux mouvoir un membre et celui ol je le meus réellement. C’'est aux jointures qu’il y a retard.
I me semble qu’elles ne joignent plus. Ce n’est que par accés de volonté que je puis prendre
ces notes. Parfois la pensée s’arréte, et la griffe chemine encore machinalement. Je plains
ceux qui liront ceci...

M.01.07.02.06 / M.049

Sixieme jour. — Méme temps qu’hier, mémes faiblesses... Les fonctions intellectuelles se font
bien, mais avec des intermittences. Je suis un raisonnement et le voila qui cesse tout a coup.
C'est tres difficile a décrire. Je pense et je ne pense plus. Je tiens mon idée et elle s’évanouit.
Je la retrouve l'instant d’apreés. Il me semble parfois que mon cerveau se liquéfie. Je le sens
qui nage. J’'ai des frissons d’une espece étrange, tout le long de la moelle épiniere. Il y a des
moments ou la montagne danse autour de moi.

M.01.07.02.07 / M.050

Septiéme jour. — Toujours pas d’appétit. D’ailleurs je suis mieux, beaucoup plus éveillé,
quoiqu’il fasse plus froid que ces jours derniers. C'est peut-étre le premier moment qui est le
plus difficile a passer.

Beau temps.

M.01.07.03.01 / M.051



Premier jour de la pleine lune. — Beau temps, trés beau temps, pas un nuage au ciel! Air de
bise.

Je me sens toujours bien éveillé; mais j’ai la respiration lente et les battements du coeur aussi.
Je soupgonne que la lenteur du mouvement du sang est la cause véritable de la torpeur dont
je souffre. Mais quelle est la cause de cette paresse du sang?

M.01.07.03.02 / M.052

Deuxieme jour. — Le coeur bat toujours plus lentement.

J'ai voulu réagir et me fouetter le sang. Je me suis frotté I'échine aux étranglements de la
galerie. Rien n’y fait.

M.01.07.03.03 / M.053

Troisiéme jour. — Le sommeil des nuits ordinaires se fait sentir d’abord a la téte. Les membres
cessent d’agir parce que la pensée cesse de commander.

Le sommeil de la longue nuit s’annonce différemment. Il commence par un engourdissement
des membres le plus éloignés du cerveau. Malgré les intermittences dont j’ai souffert, I'esprit
est dispos. Je pense, je veux. Mais les pattes de derriere refusent presque le service.

Je souffre d’un froid particulier. J’ai froid sous la peau; j’ai froid au sang.

Malgré le beau temps, une seule marmotte a fait mine de sortir.

M.01.07.03.04a / M.054

Quatriéme jour. — Le moment est venu. Il est midi, et il ne se montre pas une marmotte. Les
terriers sont murés ou vont I'étre. Ce soir, au clair de lune, je ferai ma premiére
reconnaissance.

Blanche gelée, bise, ciel pur.

M.01.07.03.04b / M.055

Méme jour. — Il me passe de temps en temps comme un nuage devant les yeux. J'ai aussi des
bourdonnements aux oreilles. D’ailleurs, je vois et j’entends bien.

Le train d’arriere continue a refuser le service. On le fera marcher.
M.01.07.03.04c / M.056
Méme jour. — Les ombres s’allongent. O dieux, soutenez-moi. Ce sang ne veut plus circuler. Je

ne croyais pas qu’il en coutat tant d’étre philosophe... Mais je ne succomberai pas... non, je
ne veux pas succomber!...



M.01.07.03.04d / M.057

Méme jour. — ’engourdissement commence a gagner les pattes de devant... Je griffonne a
grand’-peine... La nuit est la... Encore un moment... Il faut que je m’entretienne de grandes

idées... O marmottes...
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