La marmotte au collier
Journal d'un philosophe

Il me semble que je sens déjà l’approche de la longue nuit. Ce griffonnage m’est presque un travail.

Le bonheur que j’éprouvai en reconnaissant les montagnes qui avaient abrité mon enfance fut bientôt troublé. Dès que je fus assez maître de moi pour examiner le détail des objets, je cherchai mon terrier et ne découvris qu’une ruine. J’avais beaucoup pensé à ma femme et à mes enfants, sans qu’il m’eût été possible d’obtenir aucune lumière sur la question de savoir s’ils avaient partagé mon sort. En voyant mon terrier ouvert, je devinai l’affreuse vérité. Cependent je fis réflexion que s’ils avaient pu s’échapper, ils ne devaient pas être fort loin. Nul doute qu’ils n’eussent demandé asile et protection à une famille de nos amis ou à une tribu assez populeuse, établie plus haut, dont le chef était le premier-né de mes vingt-trois enfants. J’attendis la chute du jour pour aller en reconnaissance. La nuit était close quand j’arrivai à la porte du terrier de mon fils. Je l’appelai par son nom, et dans mon impatience de le serrer sur mon cœur, je me précipitai dans la galerie. Nul ne reconnut la voix paternelle. Toute la tribu se jeta sur moi comme sur un larron nocturne, et j’aurais infailliblement péri sous leurs coups si je n’avais pris la fuite, après avoir vainement tenté de me faire reconnaître. Ils me poursuivirent; mais j’étais plus maigre qu’eux tous, n’ayant pas encore goûté du trèfle de la montagne, et je les gagnai de vitesse.

Je me rendis alors au terrier de nos amis, de vrais amis, – du moins je le croyais, – longtemps nos voisins. Cette fois j’usai de prudence. Arrivé à l’entrée du terrier, je dis qui j’étais et j’appelai doucement le maître du logis. Il sortit, me regarda de travers, parut examiner mon collier, qui brillait au clair de lune; puis il poussa un sifflement aigu. A l’instant même femme et enfants accoururent, et toute la famille se jeta sur moi avec plus d’acharnement que la tribu de mon fils. J’eus toutes les peines du monde à me dégager de leurs mains.

Après ces deux mésaventures, je me réfugiai dans un trou quelconque, résolu d’attendre l’aurore. Cette nuit me fut plus longue que toutes celles de ma captivité. A la première lueur de l’aube, je vis sortir les habitants des terriers voisins. Ils avaient l’air inquiet. Ils ne se donnaient pas le temps de déjeuner; ils allaient et venaient, dans une agitation extraordinaire, se faisaient des signes et se communiquaient les nouvelles de la nuit. Bientôt sur tous les flancs de la montagne retentit le sifflet d’alarme. Je compris qu’il s’agissait de moi et qu’on organisait une battue générale pour purger la contrée du rôdeur qui avait troublé le repos de deux terriers. J’étais perdu si l’on me trouvait. Je pris donc la fuite en toute hâte, et ne m’arrêtai que lorsque je fus arrivé sur cette haute terrasse, où il n’y a jamais eu de terrier et où il était peu probable qu’on vînt me chercher. J’y passai deux jours dans l’angoisse de mon âme, sans prendre de nourriture, sans me faire un abri. Peu s’en fallut que je ne regrettasse ma prison de là-bas et l’homme aux faux yeux bleus. Enfin, faisant un violent effort sur moi-même, je pris la résolution de vivre seul et de me vouer à la sagesse.

O marmottes, marmottes, c’est à vous et non aux hommes que je dois les heures les plus sombres de ma vie! Cependant, c’est pour vous que je travaille. Quand j’aurai percé le mystère de la longue nuit, j’affronterai de nouveau vos terriers et vous instruirai malgré vous. Je veux vous rendre en bienfaits tous les maux que vous m’avez fait souffrir.