La marmotte au collier
Journal d'un philosophe

Il faut que je note les traits les plus mémorables de cet entretien, autant du moins que mes souvenirs me le permettront.

Je craignais un accueil froid; je me demandais même s’il n’aurait pas quitté le gîte, pour couper court à des visites importunes. Aussi fus-je grandement étonné de le voir venir au-devant de moi de l’air le plus amical.

“Je vous demande pardon, me dit-il, des discours que je vous ai tenus hier et qui n’étaient pas obligeants. J’ai fait des réflexions dès lors, et j’ai compris pourquoi vous aimez les terriers. C’est un goût de malade; il faut vous le passer.

- Seigneur lièvre, lui dis-je, il me semble n’être guère plus malade que vous.

- Pour le présent, vous avez raison; la maladie dont souffre la race des marmottes est une maladie intermittente. Ne peut-on pas appeler malade une race qui chaque année est morte six lunes sur douze, parfois sept?”

Il vit que je n’entendais pas.

“Oui, reprit-il, c’est une discussion entre les lièvres blancs que celle de savoir si les marmottes dorment en hiver ou sont mortes. Mon opinion est qu’il y a beaucoup de degrés entre le sommeil et la mort, et que le sommeil des marmottes en hiver est si semblable à la mort qu’il est impossible de l’en distinguer, avec cette différence toutefois que les marmottes en reviennent, comme par miracle, tandis qu’on ne revient pas de la mort.”

Après avoir dit ces mots, le lièvre blanc se tut, et moi, de mon côté, je restai muet devant lui. Les idées les plus étranges se croisaient devant mes yeux. Il rompit le premier le silence.

“J’ai mal parlé en disant qu’on ne revient pas de la mort; j’aurais dû dire qu’on n’a pas vu jusqu’à présent que personne en soit revenu. La mort n’est peut-être qu’un sommeil très long, qu’on n’a pas encore mesuré. Puisqu’on revient d’un sommeil de six lunes, pourquoi ne reviendrait-on pas d’un sommeil de plusieurs centaines d’années?”

Ce discours singulier me délia la langue.

“Seigneur lièvre, m’écriai-je, veuillez ne pas vous offenser de ma franchise, mais on voit  bien que vous êtes un rêveur plus encore qu’un philosophe. La solitude et l’oisiveté vous troublent l’imagination. Quiconque a pu rêver qu’on revenait du sommeil de la mort a pu rêver aussi que nous dormions six lunes.

- Si vous ne m’en croyez pas, reprit-il, adressez-vous à d’autres. Il ne manque pas de gens dans ce pays pour vous dire si je mens ou si je parle selon la verité.”

Je lui répetai alors les paroles que m’avait dites autrefois maître blaireau. Elles le jetèrent dans un accès de gaîté très amusant. Il prétend que le blaireau dort comme nous, pendant trois lunes au moins.

“Voilà le monde, disait-il; oui, voilà bien le monde! Celui qui dort une lune se moque de celui qui en dort deux, celui qui en dort trois se moque de celui qui en dort six, et ainsi de suite. Et ni les uns ni les autres ne se doutent qu’ils dorment.

- Et vous, lui dis-je, êtes-vous sûr de ne pas dormir?

- Je ne m’en flatte pas, me répondit-il. Je sais seulement qu’il y a six lunes pendant lesquelles je ne dors pas, tandis que vous, vous dormez. Si en telle autre saison, je dors pendant que vous veillez, vous devez le savoir et je vous serai reconnaissant de m’en instruire.”

Ce discours m’inspira confiance. Je lui racontai alors toutes mes pensées sur la longue nuit, et par quelle série de raisonnements je m’étais persuadé que la longue nuit n’est qu’une illusion de notre sommeil. Il parut s’y intéresser beaucoup.

“Vous avez raison, me dit-il, quand j’eus fini. Il n’y a pas de longue nuit. Toutes les nuits sont égales, ou plutôt toutes les nuits sont inégales, mais de très peu. Elles s’allongent ou diminuent insensiblement. On appelle hiver la série de jours et de nuits pendant laquelle vous dormez. Elle ne dure pas deux lunes, comme vous l’avez supposé, mais six lunes et parfois davantage.”

Je poussai de nouveau une exclamation de surprise.

“Permettez, reprit-il, que je vous rappelle au calme qui sied à la philosophie. Celui-là n’est pas digne de chercher la verité qui n’est pas préparé à tout entendre. Chaque année, à l’époque où le soleil disparaît derrière ces montagnes, les marmottes rentrent dans leurs terriers et s’endorment d’un sommeil qui n’est pas leur sommeil ordinaire.

- Je le sais, lui dis-je; c’est un sommeil plus profond, une sorte d’engourdissement.

- C’est plus qu’un sommeil, c’est une mort. On peut, pendant ce temps vous toucher, vous secouer, vous prendre, vous emporter, vous tuer même, sans que vous donniez signe de vie.

- Seigneur lièvre, m’écriai-je, encore une fois, n’abusez pas de l’avantage que vous donne notre infirmité.

- Seigneur philosophe, répondit-il avec un calme toujours imperturbable, les témoignages ne vous manqueront pas, si le mien vous est suspect. Ce sommeil qui est une mort, dure six lunes, comme je vous l’ai dit. Avec plus de rigueur dans le raisonnement, vous auriez pu vous en convaincre vous-même. Il ne saurait y avoir égalité entre votre femelle et celle du chamois. Celle-ci porte pendant cinq lunes. Vous n’avez compté que deux lunes pour la transformation de notre pelage; mais nous sommes blancs aussi longtemps que nous sommes roux, c’est-à-dire quatre lunes durant. Pendant ces quatre lunes nous nous confondrions avec la neige, même aux yeux de l’aigle, sans ces deux taches au bout de l’oreille, qu’on voit encore courir. Vous avez eu bien raison de penser qu’elles disparaissaient. Elles devraient disparaître. C’est évidemment le dessein de la nature que nous soyons blancs comme la neige. Mais elle a, semble-t-il, trop à faire pour achever ce qu’elle entreprend. Elle commence et ne finit pas. Regardez-y de près, et dans la plupart de ses ouvrages vous trouverez la tache noire au bout des oreilles.”

Tels furent les premiers discours du lièvre blanc.