La marmotte au collier
Journal d'un philosophe

Pour une vieille marmotte, cinq fois père de famille, j’ai commis une imprudence impardonnable, une imprudence digne d’un enfant ou d’un philosophe. J’en porte la peine.

Le hasard nous fit rencontrer l’autre jour le lièvre blanc, qui ne parut ni surprise ni effrayé de mon collier. Je le crois frère de celui qui est mort mon ami. Peut-être ne lui suis-je point inconnu. Je lui fis un gracieux salut, qu’il nous rendit aussitôt. Ma femme inclina légèrement la tête.

Quand il eut passé, je mis la conversation sur feu son frère. Quoique ma femme traite de vanité mes études et mes réflexions, elle ne craint pas que je lui en parle. Elle est de son sexe, c’est-à-dire curieuse. Je ne lui dissimulai pas le chagrin que m’avait causé la perte d’un ami qui aurait été pour moi un compagnon dans la recherche de la sagesse. Nous parlâmes d’elle, à ce propos, et comme elle semblait dans une de ses meilleures veines d’esprit et de bonté, je hasardai quelques plaisanteries sur la sottise des philosophes qui se marient pour chercher la sagesse à deux. Elle eut réponse à tout, toujours gracieuse et piquante.

“Au fait, dit-elle en minaudant, qui vous empêche de la chercher à deux?”

Je tombai lourdement dans le piège.

“Quoi, lui dis-je, vous pourriez…?”

Je ne pus achever. Les mots me manquaient.

Elle m’encouragea à lui ouvrir tout mon cœur. Je le fis naïvement, je lui ouvris tout mon cœur, je la suppliai de me permettre un ami. Elle m’écouta avec un air de tendre bienveillance, sans me laisser soupçonner un instant l’orage qui allait éclater.

Quand j’eus fini, sa figure changea tout à coup.

“Monsieur le philosophe, me dit-elle froidement, je vous remercie de m’avoir ouvert votre cœur; maintenant, je vous connais. A votre tour, connaissez-moi. Je ne suis pas de ces femmes qui, mariées, ont encore des amies, des sociétés, des commérages. Je me donne tout entière et je demande qu’on se donne aussi tout entier. C’est à vous à prendre un parti. Vous avez toutes mes pensées; m’accorderez-vous enfin toutes les vôtres?”

Je vis que j’étais joué et j’en fus outré de colère.

“Madame, lui répondis-je, quand on est, comme moi, marié pour la seconde fois, et, comme vous, pour la sixième, il est assez difficile de ne penser jamais qu’à une seule personne.”

Ce fut alors que toutes les foudres du ciel retentirent sur ma tête.

“Oui, s’est-elle écriée, j’ai eu cinq maris, et tu es la sixième. Ne crois pas que je m’en cache ou que j’aie honte de les avoir aimés chacun à leur tour. Car je les ai tous aimés, ingrat! tous autant que toi. Ne pense pas que, pour l’amour du sixième, je veuille répudier de ma mémoire les cinq premiers? Ils y ont tous leur place également sacrée. Si le premier avait vécu, je l’aurais aimé uniquement toute me vie, et ainsi de suite de chacun des autres. Je les ai tous sincèrement pleurés comme je te pleurerais toi-même, si tu venais à mourir, ce dont le ciel nous préserve! Mais je l’avoue, il y a du ressort dans mon cœur, et le veuvage n’est point mon fait. Il faut que j’aime, moi, que j’aime toujours. Est-ce ma faute si la nature m’a donné une âme dont la jeunesse se renouvelle? Je ne rougis pas d’obéir à la nature. C’est elle que j’ai adorée dans chacun de ceux qui ont partagé ma couche. L’amour console de l’amour. Il n’existe pas d’autre consolation. Qu’est-ce que ta philosophie? Il faut que les générations se succèdent et que les brèches de la mort soient éternellement réparées. Il n’y a qu’un crime, qui est la stérilité. C’est pourquoi, veuve plusieurs fois, je me suis donnée plusieurs fois, et c’est aussi pourquoi je me suis toujours donnée tout entière. Je ne t’appartiens pas à moitié seulement; je ne réserve pas une autre moitié de moi-même pour un lièvre blanc ou pour une prétendue sagesse. Mais je vois ce qui en est. Tu n’a pas la force d’aimer, toi. Tu as le cœur flasque et le sang pâle. Tu vis de distractions. Tu as une femme, et il te faut un ami pour chercher la sagesse avec lui! Que te restera-t-il à chercher avec ta femme?... Voici mon cœur. Je ne sais pas en faire deux parts. Donne-moi aussi tout le tien, ou allons chacun de notre côté.”

Il faut que je l’avoue, ma femme était magnifique dans son courroux. Elle a la colère divine, comme le sourire. Je n’en sentais pas moins vivement l’injure qu’elle m’avait faite. En ce moment, je l’adorais et la haïssais.

Je lui répondis que cette façon de donner le choix avait de quoi me surprendre, que je n’avais jamais ouï dire qu’une innocente amitié ou d’honnêtes études fussent incompatibles avec le saint état du mariage, et que je demandais à réfléchir avant de prendre un parti.

Elle haussa les épaules.

Je la quittai en l’assurant que je lui rendrais réponse dans trois jours.

Le premier de ces trois jours est passé.